Cycliste nomade, le narrateur, en mauvaise posture pour passer la nuit entre une falaise et une paroi, aperçoit un panneau signalant la présence d'une maison à proximité. Arrivé sur place avec son vélo surnommé Séville, Noël, un homme solitaire qui habite la demeure, l'accueille, lui permet de se laver et lui propose de prendre l'apéritif avec lui.