Joachim, la trentaine, bosse sur une aire d'autoroute. Dans cette vie morne sans échappatoire, rythmée par le bip des encaissements et des bitures de parking, les nuits défilent et se ressemblent. L'alcool et la compagnie de Julie, son luxe mensuel, pour ultimes refuges. Tout est calibré. Un soir — plus de clopes en poche — il entre dans un Bar-Tabac et fait la rencontre de deux piliers de comptoirs, Dédé et Dewaere. Commence alors une amitié improbable. Puis la mort, l'absence et la fièvre.