« Il y a dans cette collection une page qui n'est pas blanche – du moins pas entièrement. Elle porte une phrase ; c'est tout, une seule – une seule phrase. Et cette unique phrase contient tout. Tout. » Petite, elle surprend les conversations énigmatiques de sa grand-mère excentrique. Adolescente, elle a le béguin pour l'un de ses professeurs, elle écrit des nouvelles au dos de ses cahiers d'école. Étudiante précaire, elle travaille à la caisse n°19 d'un supermarché et reçoit de la part d'un client un livre qui va changer le cours de son existence. Adulte, elle tente d'alimenter au mieux son goût de la liberté. « Elle », c'est la narratrice de ce récit, qui revisite les moments forts de sa vie, ceux qui ont fait d'elle ce qu'elle est aujourd'hui : une femme, une lectrice, une autrice. Le point commun entre tous ces instants ? Le livre, l'attrait puissant de ses phrases, la littérature et la façon dont les mots débouchent sur une vie nouvelle.