« Votre fils Max a une leucémie, il faut qu'il commence une chimiothérapie mardi. » Il a deux ans et demi. Déflagration dans ma tête. Sensation d'être ouverte en deux. Mon cri : « Pourquoi lui ? » Ce mot, leucémie, pulvérise notre vie. Où trouver le courage de l'accompagner dans cette effroyable descente aux enfers ? La réponse, c'est Max qui va nous la souffler. L'inconscience de sa jeunesse le protège, lui permet d'ignorer la gravité de sa maladie. Il acceptera le pire avec une bonne humeur et un humour surprenants : « Depuis que je suis né, vous ne vous ennuyez pas, les parents ! » De la rage déployée à préserver son exceptionnelle joie de vivre, nous puiserons toutes nos forces, absolument toutes. Au-delà du pur scandale qu'est la souffrance d'un enfant, il a réussi à nous faire traverser « l'inacceptable ». Max, ces mots sont avant tout pour toi, pour te dire la fierté que j'ai d'être ta mère. Si on m'avait dit un jour « dessine-moi un enfant », c'est toi que j'aurais dessiné. Ce livre est ton livre, Max, et, pour que tu puisses le lire un jour, il faut que tu vives, forcément.