Un texte court et incisif dans lequel l'auteure dissèque le verbe formé dans son cerveau, que la bouche peine à expulser pour devenir parole. Scrutant son reflet dans le miroir, elle surveille les échanges chimiques au niveau de ses synapses, analyse les mots qui se forment sur son lobe frontal et observe la course des messages nerveux sous sa peau qui l'isole.