C’est un homme du soir et de la nuit que croise chaque jour un petit garçon au bonnet rouge. Il aperçoit cet individu sur le chemin du retour, quand il rentre de l’école. L’enfant rêve et imagine que cet homme est le roi d’un pays lointain, qu’il dort sous une tente, dans ± un pays de sable et de vent ». La réalité est moins lumineuse. L’homme sans doute un ± essedé-effe » comme l’appelle le père de l’enfant, ne dit pas un mot, vit en retrait de la société. Il semble transparent ; peu de gens lui adressent la parole. Et puis un jour, il n’y a plus personne.