Au volant d’une voiture volée, Jim s’échappe loin des siens, femme et enfants, loin d’une vie rangée, médiocre. Pendant des jours, des nuits, jusqu’à l’épuisement, il conduit, comme poursuivi, à travers le Middle West américain enneigé. Il roule vers le Nouveau-Mexique où son frère, Pete, a mystérieusement disparu. Une autre vie serait-elle possible ? Le périple tourne mal. Dépouillé, roué de coups, Jim est une épave abandonnée quand une autre laissée-pour-compte, Patty, l’embarque, le sauve et le mène au bout de son voyage. Leur fuite en avant est aussi un retour en arrière, un retour vers soi. Jim remonte à la source, à l’enfance, au noyau éclaté. Quant à Patty, tout en maternant Jim, elle tente de reconstituer sa vie brisée. Une vision éblouissante et noire d’un continent américain à la dérive et des atomes en perdition que l’on y croise : des individus en mal de lien, en mal d’eux-mêmes.