En ce printemps 1920, Pierre, un jeune saisonnier descendu des Monts d'Arrée arrive au pays malouin sur le littoral fertile. Ici on naît paysan ou marin, selon la destinée. On cultive le sol ou on laboure les flots. Les femmes de pêcheurs y vivent seules l'été, la peur au ventre, en attendant le retour des bâteaux. Parmi elles, Marie la lavandière, qui chaque jour, face au large, guette sonfiancé embarqué sur La Charmeuse.