A 20 ans, l'écrivain s'installe à Bergen et devient le plus jeune élève jamais accepté à l'Académie d'écriture. Plein d'ambition et d'enthousiasme, il voit rapidement ses illusions voler en éclats. Accumulant les échecs, il se réfugie dans l'alcool avant de voir son horizon s'éclaircir. Il tombe amoureux et décide de renoncer à l'écriture pour devenir critique littéraire.