Les années 1930. Un garçonnet, orphelin de père, commence son apprentissage de charpentier. Il doit tirer le chariot, transporter des charges de bois, " servir " sans rémunération. Mais, animé par le désir, le besoin d'apprendre, il accède peu à peu au monde de la connaissance. Sur le plan professionnel, grâce au soutien des " compagnons des devoirs ", il parviendra à conquérir la forme de liberté qui est celle des vrais professionnels. Puis les hasards de la guerre et de la Résistance le mettront au contact - dans le Vercors - d'hommes tout différents, par les origines et par la culture. A la Libération, ils fonderont ensemble un mouvement d'éducation populaire.