Un quotidien propose à la romancière d'écrire une chronique hebdomadaire, qu'elle signe du nom de Yazuki, poète japonais de son invention. Mais très vite, ce personnage fictif et sa biographie prennent une place de plus en plus importante dans son travail d'écrivain. Le réel abdique et se mêle à la fiction, conviant à une promenade onirique dans le Japon contemporain.