Une lecture biographique du parcours du poète, en particulier durant la période de ses séjours en Inde (1953-1968) et celle de son retour au Mexique dans les années 1970. Les derniers chapitres sont consacrés à l'aventure politique et intellectuelle de la revue Vuelta, à la reconnaissance internationale dont le poète jouit dans les années 1980 et à la remise du prix Nobel de littérature.