En 1978, une jeune française se rend à Pékin pour étudier le chinois. Elle y rencontre un jeune chinois, dont le père français, sinologue, lui fait découvrir la culture chinoise. Il lui révèle sa préoccupation secrète : retrouver la partie manquante d'un mystérieux manuscrit, rédigé dans une langue inconnue. Selon la légende, il aurait été remis à ses disciples par Bouddha en personne.