L'auteure raconte l'histoire de sa grand-mère, Marcelle, née en 1933 d'une relation entre Marie-Louise Bègue, dite Malou, et le poète René Char. Ce dernier n'a jamais reconnu sa fille mais, une fois adulte, Marcelle lui a souvent rendu visite aux Busclats, sa demeure de L'Isle-sur-la-Sorgue. A travers ce récit familial se dévoilent les contours de la société française au XXe siècle.