Le récit raconte le crépuscule de la paysannerie vécu dans une ferme du Quercy à la fin des années 1950, par un adolescent qu'un père autoritaire fait passer de l'école au champ. Le travail de la terre et sa gestuelle millénaire sont retracés selon le cycle des saisons : de l'époque des foins et des moissons jusqu'au fossoyage de la vigne, la bénédiction des bêtes et des récoltes.