Dans l'isolement d'une clinique psychiatrique, une femme lutte en vain contre le souvenir. A travers la voix de sa mémoire, son passé ressurgit peu à peu : les silhouettes d'une mère glaciale, d'un père chéri et inaccessible, d'un époux décevant et volage, la quête d'un amour perpétuellement volant. Une vie se dévoile, hantée par une culpabilité dont la clé n'est révélée qu'au terme du récit.