Un roman sur la vie paysanne en France au XIXe siècle, où l'auteur recompose avec précision la physionomie physique, sociale et morale d'une province presque immobile, en marge de l'histoire. Tiennon, né en 1823, est enfant sous la Restauration, adolescent puis jeune homme sous la monarchie de Juillet. Dans son village du Bourbonnais, l'écho des évènements politiques ne parvient qu'assourdi.

Ce texte dépouillé empreint de désespoir, traite des inconciliables, à savoir des hommes et des femmes condamnés à cohabiter ensemble malgré ou à cause de l'amour alors qu'ils sont différents voire opposés.