Dans "De retour au pays", Ellison élabore, comme en musique, son " thème américain ". La progression de ces treize nouvelles correspond à ce qu'Ellison connaissait de son enfance et de son adolescence. C'est la période de la normalité trompeuse des années 20, le choc de la Dépression puis la Deuxième Guerre mondiale, quand l'expérience des Noirs révèle leurs espoirs et leurs impossibilités. Tout au long de sa vie d'écrivain, Ellison a toujours perçu l'identité américaine de la même façon que ses personnages : assistant à un lynchage, traversant le pays sur les toits des trains, persécutés de façon sadique par les policiers blancs, qu'ils soient musiciens, gardiens d'immeuble ou de simples gosses des rues...