Orpheline et servante de ferme, la jeune Louise ne connaît de la vie que labeur et solitude.Seul Mile, compagnon d'infortune de trois ans son aîné, lui apporte réconfort et protection. A bout, l'adolescente maltraitée par un maître brutal s'enfuit pour Clermont, où elle devient une jeune ouvrière consciente de ses droits. Obnubilée par ses origines, il lui reste encore à trouver la trace d'une mère idéalisée. Et choisir qui, de Mile, l'ami fidèle, le seul à connaître sa blessure secrète, ou de Pierre, bourgeois gagné à la cause des " petites gens ", ravira son coeur sensible.Jean-Pierre Leclerc signe le portrait d'une héroïne à fleur de peau, qui s'émancipe à une époque charnière, celle de l'arrivée au pouvoir du Front populaire. Il décrit aussi une Auvergne rurale rigoureuse et figée.