Celso, élégant écrivain romain, profite de la douceur de sa femme Antonia pour panser les plaies d'une passion dévastatrice vécue avec Elena des années plus tôt. Il reçoit un jour un message de sa part l'informant de son passage à Rome et de son souhait de le voir. Il reste douze jours à Celso pour comprendre les raisons de cet amour et savoir s'il est prêt à tout risquer pour revivre ce frisson.