Récit d'une rencontre inattendue sur le pont des Arts entre une lycéenne et un jeune Américain de 20 ans. Ils s'aiment, se perdent, se retrouvent à Londres, mais le bonheur sera de courte durée. En contrepoint, la narratrice se souvient d'une tournée de théâtre entamée à la même période, loin de l'être aimé. Avec la troupe, elle a sillonné l'Europe pendant des mois, et découvert l'envers du décor.