Dans une petite ville du Nordeste, règne un clan de femmes, les Carvalhais Medeiros, dirigé par une matriarche centenaire qui perpétue une tradition catholique rétrograde. Tous rampent devant elle, sauf deux petits-enfants : Marina l'asthmatique et son cousin Joao le subversif. Un jour, arrive un inconnu muet qu'on prend pour un pèlerin envoyé par le Christ.