A 50 ans, Ramon, brillant avocat, découvre qu'il est atteint d'une forme rare de cancer. Lui qui devait son succès à son éloquence se voit ainsi contraint de se faire amputer la langue. Autour de lui gravitent sa femme Carmela, ses deux enfants, son employée de maison Elodia, sa psychologue Teresa ainsi que son perroquet et confident Benito. Premier roman.