Au début du siècle, dans les Pyrénées, Pierre, 13 ans, commence sa vie d'homme. Au drame qui le frappe succède le bonheur violent des premiers émois amoureux et des courses en montagne, vers la brèche de Roland et le mont Perdu. Petit paysan que n'effraie pas le travail de la terre, il ne résiste pas à l'appel des sommets, dans le cadre impressionnant du cirque de Gavarnie. Comme son père, il sera guide de haute montagne.