Jeanne Villard, vingt ans, est institutrice à Brousse, un village d'Auvergne où les haines et les rancœurs des années d'Occupation alimentent encore les conversations. Jeanne aime son métier, ses élèves - petits paysans pour la plupart -, les paysages vallonnés qui l'entourent, mais elle attend autre chose de la vie, un souffle, un élan, une renaissance. Son quotidien provincial la cantonne dans une solitude pesante, dans des habitudes trop sages. Son éducation conventionnelle bâillonnait déjà son tempérament volontaire. Deux hommes, sous le charme secret de Jeanne, tentent de percer à jour sa personnalité. Le premier, Henri Anglade, instituteur, voit en elle son double possible et cultive la même curiosité pour les arts et pour la connaissance. Le second, Pierre Roland, homme des terres, vivant en reclus depuis le décès de son épouse, la trouble tant par son passé mystérieux que par sa force mature. Entre l'amour de l'un et la passion de l'autre, Jeanne hésite et souffre. Reste une troisième tentation : Paris. La capitale trépidante, foisonnante, promesse de nouvelles rencontres, sésame de toutes ses ambitions, loin des conventions et du qu'en-dira-t-on...