La narratrice voit son monde s'écrouler lorsqu'elle apprend le décès de sa mère dans un accident d'hélicoptère. Le passé refait surface. Elle porte en elle le souvenir d'une femme brillante et exceptionnelle qui garda secret une partie de son existence, son parcours d'enfant juive, cachée pendant la guerre et sauvée par des Justes.