Deux élèves disparaissent de la cour de récréation. Ils sont retrouvés quelques heures plus tard dans un bois voisin, Adam caché dans les buissons et la fillette tuée d'un coup de couteau. Interrogé, Adam ne répond pas ; il est autiste, il s'est refermé. Cara, sa mère, dont les années d'efforts à le faire sortir de son monde sont anéanties, entreprend de dénouer l'esprit de son fils et l'enquête.