Fernand Guillemot, étudiant aux Beaux-Arts, peintre en devenir, sentimental, tendre et exalté tombe amoureux d'une séduisante galeriste, avec qui il va vivre une liaison passionnée. De son admiration sans borne pour un peintre de la Renaissance, Fabrizzio Gamba, naît la révélation de son talent de copiste, qui lui permet d'assurer sa subsistance auprès de sa jeune maîtresse. Mais de la reproduction de tableaux à l'élaboration d'un faux, la distance n'est pas grande, et notre brillant plagiaire ne va pas tarder à franchir le pas, glissant dans la clandestinité et devenant un faussaire hors pair, certes, mais hors la loi...