Dans le Cantal des années 1930, deux orphelins, Line et Donatien, recueillis respectivement par la famille Sapierce et la famille Marteloup, voient leur amitié évoluer vers une relation plus intime. Cet amour naissant n'est pas du goût de la matriarche des Marteloup, qui voit en Line une enfant sans dot et incapable de travailler.