L'histoire de deux Salvadoriens installés aux Etats-Unis, José Zeledon, ancien guérillero devenu chauffeur de bus scolaire à Merlow City, et Erasmo Aragon, professeur d'espagnol aigri et paranoïaque. Survivants d'une guerre civile qui les hante encore, les deux hommes dépérissent peu à peu dans une société puritaine dont l'amour de la surveillance et des armes les révulse.