Ninon Montoire est pompier et mère célibataire de la petite Sophie, 5 ans. Abandonnée par le père de Sophie lorsqu'il apprit qu'elle était enceinte, Ninon refuse de céder aux avances de Thomas, son coéquipier, qu'elle aime comme un frère. L'arrivée de l'écrivain William Launay bouleverse son univers.