«  En l'an de grâce 1894, je devins une hors-la-loi.  »À dix-sept ans, la vie semble sourire à Ada  : elle vient d'épouser le garçon qu'elle aime et son travail de sage-femme aux côtés de sa mère la passionne. Mais les mois passent et le ventre de la jeune femme ne s'arrondit toujours pas. Dans cette petite ville du Texas où la maternité est portée plus haut que tout et la stérilité perçue comme un signe de sorcellerie, les accusations à l'encontre d'Ada ne tardent pas à se multiplier. Bientôt sa vie même est menacée et elle n'a d'autre choix que de partir, renonçant à tout ce qu'elle avait construit.