Le narrateur et Bonbec n'ont qu'une obsession : les 'poules'. Leur visage. Leurs cheveux. Leur corps. Se trouver une poule, à tout prix. Elève à Villemomble, dans la 7ème de l'inoubliable Monsieur Brulé, instit et dompteur, il voudrait bien faire comme son père. Etre un grand amoureux. Offrir des fleurs. Dire des poèmes. Ecrire des romans. Ou à défaut, surveiller Bonbec embrassant sa 'poule', dans le halo de vapeur d'une locomotive