1er septembre 1939. Une petite fille est avec sa mère dans un magasin de tissus à Brescia, en Italie. Un haut-parleur diffuse sur la place des mots qu'elle ne comprend pas. La petite fille est devenue adulte. Seul ce jour s'est détaché des autres. "Nous sommes en réalité supérieurs au temps mais il est plus rusé, il se meut avec agilité, semblable à une couleuvre ou à un rat, il paraît immobile et pourtant il glisse et s'échappe. Ces récits sont la très modeste tentative de déjouer sa mobilité. De l'épingler, de le fixer dans l'instant d'avant la grande nuit."