Sur le boulevard encombré, une veille dame vêtue de crêpe bleu marche tranquillement, à son rythme, ralentissant l'écoulement du flot pressé. Pour Solange - cinquante ans, toujours belle, un métier qu'elle aime, un amant, bref, une vie bien remplie -, cet instant imprévu bouleverse tout. Elle se prend subitement à envier ce rythme tranquille, cette autre saison de la vie. A l'étonnement de son entourage, elle va désormais s'appliquer à devenir, elle aussi, une veille " dame en bleu ", à découvrir de nouveau privilèges, des délices inconnues. Et affirmer une autre liberté, à l'écart des modèles obligés de l'époque.