Un homme est assis dans le bar feutré d'un grand hôtel. Il entreprend d'écrire ses mémoires. De raconter son enfance, quand sa famille est décimée par un plat de champignons vénéneux. Quand, devenu orphelin, il est accueilli par un cousin cupide. Quand il devient, par la suite, groom dans un palace, puis croupier dans un casino, puis tricheur professionnel. Sous le regard complice du barman de l'hôtel, l'homme chercher à saisir le sens d'une vie placée sous le signe du jeu.