M. Vargas Llosa parle de lui à la première personne et raconte son histoire. A 18 ans, il fait des études de droit, occupe un petit emploi à la radio de Lima, écrit des nouvelles et est éperdument amoureux de la tante Julia, belle divorcée de 15 ans son aînée. Malgré l'opprobre familial et le rocambolesque bureaucratique, il finira par l'épouser.