Tessa est la fleur de l'invraisemblable famille Singer, où grandissent ensemble les enfants de plusieurs mires, réunis dans le mime cuite de l'art. Elle aime le compositeur Lewis Dodd, commensal de la famille, d'un amour sans espoir. Lui, l'artiste créateur ii aime toujours la petite Tessa de quinze ans, nattes au dos, dans son costume en serge bleue de pensionnaire, sans voir la jeune fille qu'elle est devenue. Et épouse Florence, une belle patricienne. Mais il ne peut se passer de Tessa : elle seule l'avertit de la fausse note, de l’entrée manquée d'un violon... Evadée du pensionnait où on l'avait reléguée, Tessa vit en intruse sous le toit du ménage Dodd, souffrant en silence. Seule l'Injustice passionnée de Florence la Jettera dans Ies bras de