En Irlande, Dilly, une femme âgée et malade, se rend à l'hôpital de Dublin pour y recevoir des soins. Elle espère la visite de sa fille Eleonora qui a quitté la campagne irlandaise pour Londres, à cause de ses livres sulfureux. Dilly se remémore son passé : sa fuite des Etats-Unis dans les années 1920, sa fascination pour New York, son emploi de servante, son mariage raté, etc.