Un jour, un petit garçon trouve dans son frigo une vache assise sur son sandwich au fromage. Depuis ce jour, elle l'accompagne partout. Quand il devient grand, la vache part. Malgré le quotidien, le narrateur, devenu adulte, n'oublie jamais son amie que seul lui pouvait voir. Voilà qu'un jour, la vache souriante refait surface...