Depuis des années qu'ils sont mariés, Alice et Jules ont leur rituel : chaque matin, tandis qu'elle reste au lit, il prépare le café avant que le fils de la voisine arrive pour jouer aux échecs. Mais ce jour-là, Alice rejoint son époux au salon et le retrouve sur le canapé, mort. Durant une journée, elle va le garder chez elle et prendre le temps de lui confier tout ce qu'elle n'a pas pu lui dire.