Dans un village toscan, en rentrant de discothèque, un jeune homme découvre dans une poubelle le cadavre d'une adolescente. Afin d'appeler les secours, il rentre dans le bar Lume, tenu par Massimo, un trentenaire fantasque amoureux de la gastronomie italienne. Là, une bande d'octogénaires originaux, tous des habitués, se retrouvent pour jouer aux cartes, fuir leurs femmes et commenter l'actualité.