Le narrateur raconte à son éditeur mourant ses pensées et ses souvenirs, à propos de la Grèce d'aujourd'hui et de toujours, d'Orthodoxie, une fille qui anime l'équipe de football des SDF d'Athènes, des armateurs grecs, mais aussi de la mémoire, de cet autel érigé autrefois au Parthénon, dédié à l'oubli, et enfin d'un mot disparu que le narrateur a justement oublié : clarinette.