Ruby Bell, une jeune femme noire, fuit à 18 ans la maison close où elle a été enfermée, enfant. A New York, elle ne parvient pas à retrouver sa mère mais fréquente les pianos-bars et se lie à des écrivains. A 30 ans, alors qu'elle revient dans son Texas natal à la demande d'une cousine, elle renoue avec son passé difficile.