Le narrateur subit la tyrannie de sa mère Rebeka Weér, célèbre actrice. Elle vit cloîtrée dans leur appartement, depuis que le pouvoir hongrois lui a interdit de travailler en raison du passage à l'Ouest de sa fille Judit, violoniste de talent. Pour échapper à cette oppression, le narrateur invente des lettres de sa soeur jumelle. Il se réfugie dans l'écriture et devient écrivain.