A la veille de ses 60 ans, le narrateur raconte les moments de sa vie qui ont été décisifs dans la construction de sa personnalité et de sa sensibilité : sa jeunesse, marquée par le cancer de sa mère, puis son mariage et la naissance de sa fille, Julie, et sa passion éphémère pour la mère d'un de ses élèves. Ce portrait d'un homme avec ses remords évoque le drame bourgeois du désenchantement.