Alyosha a grandi dans l'après-guerre en Russie. Sur un balcon suspendu au-dessus de l'immensité sibérienne, le petit garçon écoute sa grand-mère française, Charlotte, lui raconter le Paris de son enfance. A travers les récits que Charlotte, Française égarée en Russie, fait à son petit-fils, celui-ci découvre une vision mythique de la France. Pourtant c'est le destin russe de Charlotte qui effacera la sérénité de ses souvenirs français.