L'acteur retrace sa vie et sa carrière, marquée par plus de 250 films et téléfilms et 100 pièces de théâtre. Il évoque les acteurs et réalisateurs qu'il a côtoyés (L. de Funès, I. Adjani, M. Serrault, J. Carmet, C. Aznavour, etc.), ses débuts à la Comédie-Française, sa fascination pour S. Guitry, son rôle dans Le juge et l'assassin, qui lui a valu un césar, etc.