Dans une métropole, le narrateur vit dans un immeuble au milieu de travaux. Il rencontre un couple de voisins, entame une liaison avec la femme et, le soir, visite l'homme, qui prétend que des milliers de personnes disparaissent chaque année. Puis le couple disparaît et la métropole se retrouve sous les flots. Peu à peu, l'eau se retire et le personnage découvre un message évoquant un grand chaos.