L'écrivain jette un dernier regard sur l'oeuvre en cours, sur le monde qui perdure tandis que la santé chancelle, sur les romans : Le Boulevard périphérique, Déluge, puis ses mémoires : L'Enfant rieur, Chemin sous la neige qu'il faut tenter d'achever, et sur les illuminations du présent : lectures, visites, amitiés, rêves et poèmes qui traversent ce ciel du quatrième âge.